عاش الكتاب والفنانين والموسيقيين في هذا المنزل من العصر الإليزابيثي وتقريبا Biron. ومع ذلك ، عاش زملاء العمل ، والخياطين ، والعمال ، والخادم السابق هنا ... حدث ذلك في وقت لاحق ، وليس فقط في الحدود مع NEP وأول سنوات NEP.
تم تبسيط الحياة إلى البكر ، واتخذت الحياة شكلًا رائعًا. لقد بدا بالفعل للسكان أن هذا المنزل لم يكن منزلاً على الإطلاق ، بل سفينة تندفع في مكان ما.
مواقد دافئة قليلاً من مواقد بوتبيلي ، أقسام ، تقسم مرة واحدة قاعات فاخرة لا طعم لها في الخلايا ، شهدوا جميعاً أنه لم تكن هناك حياة يومية عادية ، وأن معايير العلاقات المقبولة قد انحسرت في الماضي ، وقد تغير التسلسل الهرمي المألوف للقيم.
ومع ذلك ، مثلما تنمو الكروم بشكل رائع على حافة البركان ، ازدهر الناس هنا بأفضل ألوانهم. كلهم كانوا أبطال ومبدعين. تم إنشاء أشكال جديدة من الجمهور ، مدارس كاملة ، كتب كتب. في الحياة اليومية ، ولدت الأحذية من القماش المظلم ، والبلوزات من أغطية الأثاث ، والجزر المجفف الذي تحول إلى شاي ، وروش - في غداء من طبقتين.
لذلك ، كان هذا مكانًا ، في كل خطوة ، كان المعتاد الأساسي شائعًا بجوار النخبة. في الصباح ، مروراً بأحواض الغسيل ، يمكن أن يوقف الشخص صرخة: "مهلاً ، اسمعي ... لنتحدث عن الشعارات". وقد صرخ هذا من خلال أسنان بالفرشاة ، Akovich (A. L. Volynsky) ، عالم مذهل ، جاهز للتجادل مع ممثل المثقفين القدامى ، ومع الخدم السابقين ، الذين انتشروا في المطبخ حول موقد لا يزال دافئًا. أحب الأول أكوفيتش بسبب تعقيد عالمه الداخلي ، والأخير بسبب "بساطته" ، وسهولة الوصول إليه: "على الرغم من أنه يهودي ، ولكنه روسي ، باعتباره رسلًا".
انفجرت الألعاب النارية للفكر صاخبة وسخية في إهدار القوى الإبداعية Zhukanets (V. B. Shklovsky) ، التي وُلِد فيها رأس - حجم جيد - "الطريقة الصينية" في النقد الأدبي (الطريقة الرسمية) ، الأمر الذي استبدل "الطريقة". كل من المؤلف والكاتبة دوليفا و "المربي اليومي" Sohatom (الثلاثة وجوه مختلفة من O.D. Forsh) كانوا قريبين من موقف الحياة لـ Zhukants ، مشغولون في نحت رجل جديد ، على الرغم من أن الجميع رأوا هذا المسار بطريقتهم الخاصة. كافح المؤلف من أجل "تفجير نقاط الحدود الزمنية". كان Doliva مقتنعًا أنه إذا لم يثرى شخصًا داخليًا ، فسوف يتسرب من خلال أصابعه ، ولن يحدث كشخص منظم وسيعتمد سراً على الوحش في حد ذاته. قام سوخاتي "بتدريس الإبداع" للكُتّاب المبتدئين الذين اعتقدوا أنه بعد قراءة و "فرز" عشرات الروائع ، سيكتبون الحادي عشر بأنفسهم. عرض عليه العمل ، وطلب تمارين مثل مهمة لوصف النصب التذكاري لبطرس في خمسة أسطر ، ورؤيته ، على سبيل المثال ، من خلال عيون صديق أو صديقة تعيش في الصين. طالب واحد فقط يتناسب مع هذا المجلد: "... في الصين ... ليس لدي فتيات ، ولكن إلى مكتب التسجيل ... سأذهب مع سانيا من المثلث الأحمر. كنصب تذكاري ، رأت تمامًا ، فلا يوجد شيء للتشويه ... "
مع ذلك ، تم وعد سوخاتوم بمكان ما وشيء مسؤول عنه. Panna Vanda ، أحد مالكي مقهى Varshavyanka ، فقط بموجب هذا القانون تقدم إلى "المربي المنزلي" في شكل ابتسامات وكلمات ضبابية تثير الآمال الغامضة. لكن الأخوات اختفوا بين عشية وضحاها ، والتقت بهم الكاتبة بعد سنوات في إيطاليا ، وشاركوا في شيء مثل أشهر وأقدم مهنة.
عزى Zhukanets صديقًا: وفقًا لـ "مخططه لشخص جديد" ، سيتم حرمان الفرد تمامًا من توازن المبادئ الشخصية ، وسوف ينفجر ، بكل حرية ، مع كل إمكانيات عقله. قاده إلى أمسية غايتان الشعرية ، والتي اتضح أنها الأخيرة. "انتهى الحب معه ... هذه الصفحة مغلقة معه إلى الأبد." واصل تدخين Sokhaty بحثه في مجال "الحياة اليومية والحكاية" ، في أحد نوادي لينين قرأ الأدب الروسي مقابل نصف رطل من الخبز والحلوى ، وحلّق على متن السفينة المجنونة إلى مستقبل مجهول ، وأحيانًا يفرح بسعادة رؤية فريقه والركاب المذهلين وسماعهم. Alien Gastroler (A. Bely) مع "رواية النتائج" الخاصة به ؛ ميكولا ، شاعر لامع تقريبا من نفس مصادر راسبوتين ؛ يروسلان (م. غوركي) ، الذي دافع عن "هم" قبل "نحن" ، و "نحن" قبل "هم" - وهذا من "القديم".
والشاعرة إيلان (ن.ب. بافلوفيتش) ، التي زعمت أنها "آخر قناع ثلجي" ؛ طالب روريش ، الفنان Kotikhina ؛ مفضل عالمي ، ارتجالي ، منظم ومنظم لأنواع مختلفة من الرسومات ، مسرحيات مسرحية Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - من "الجديد". لم يكن لدى الفون الصغير ، الذي كان اسمه ببساطة فوفا (ل. لونتس) ، الذي توقف تشغيله القوي إلا بموت مبكر ، الوقت ، على أي حال ، لمنعه من رمي اللافتة ، التي تجمع فيها الشباب الموهوبون بشكل مذهل: "الأخ أليوت" (ضد إيفانوف) - خالق حار ونثر عبق. Kopilsky (M. Slonimsky) ، في غرفة صندوق أقلام الرصاص التي ولد فيها الاتحاد الأخوي للشعراء والكتاب ، الذين اعتقدوا أن "الفن حقيقي ، مثل الحياة نفسها" ؛ الشاعر ، الذي تبين أنه مؤسس الغنائية الجديدة (نيك. تيخونوف) ؛ شاعرة (ليست شاعرة ، ليست شقيقة ، بل أخ كامل - ز. بولونسكايا) - كلهم ربطوا عصرين معًا ، وليس خيانة الفن. كان يروسلان منتبهًا جدًا لهؤلاء الشباب ، وقدرهم ودعموهم. بعد كل شيء ، من خلاله ربط ثقافة الماضي بثقافة المستقبل. جاء كعامل ومفكر ، وكان اجتماعهما في شخصه دون إبادة متبادلة.
أكملت السفينة المجنونة رحلتها بعد عامين تقريبًا من أحداث كرونشتادت ، بعد أن فعلت ، ربما للأدب الروسي ، أكثر من أي رابطة إبداعية خاصة للكتاب والشعراء.