على رأس ماياكوفسكي كف الشمس - رجل دين العالم ، مغفرة جميع الذنوب. تخبره الأرض: "دعنا نذهب الآن!"
دع المؤرخين الغبيين ، الذين أغضبهم المعاصرون ، يكتبون أن الشاعر عاش حياة مملة وغير مثيرة للاهتمام. دعه يعرف أنه سيشرب قهوته الصباحية في الحديقة الصيفية. كان اليوم الذي نزل فيه إلى العالم مثل أي شخص آخر تمامًا ، ولم تحترق أي علامات في سماء بيت لحم. ولكن كيف لا يستطيع أن يمجد نفسه إذا شعر بأنه غير مرئي تمامًا ، وكل حركته معجزة لا يمكن تفسيرها؟ يمكن لأغلى عقله أن يخترع حيوانًا جديدًا ذا ساقين أو ثلاثة أرجل. حتى يتمكن من تحويل الشتاء إلى صيف ، والماء إلى نبيذ ، يدق كتلة غير عادية تحت فراء سترته.
بمساعدتها يمكن لجميع الناس أداء المعجزات - مغاسل الملابس والخبازون وصانعي الأحذية. ولرؤية ماياكوفسكي ، هذه معجزة غير مسبوقة في القرن العشرين ، يغادر الحجاج قبر الرب ومكة القديمة. لم يعد المصرفيون والنبلاء والكلاب يفهمون: لماذا جمعوا أموالاً باهظة الثمن ، إذا كان القلب هو كل شيء؟ يكرهون الشاعر. في يديه التي تفاخر بها ، يعطون مسدسا. بصق لسانه على الثرثرة. يضطر إلى سحب نير في اليوم ، مدفوعًا إلى حقل أرضي. على عقوله "القانون" ، على قلبه سلسلة - "الدين" ، قلب العالم ينصب على قدميه. الشاعر مسجون الآن إلى الأبد في حكاية لا معنى لها.
وفي منتصف تداول الذهب يعيش رب الجميع - عدو ماياكوفسكي الذي لا يقاوم. يرتدي بنطلونًا ذكيًا ، بطنه مثل الكرة الأرضية. عندما يموتون ، يقرأ رواية لوك بنهاية سعيدة ، لأن له فيدياس ينحت نساء رائعات من الرخام ، والله - طاهيه الرشيق - يعد لحم الدراج. لم يتأثر بأي من الثورة أو تغيير قطيع قطيع من البشر. حشود من الناس تأتي إليه دائمًا ، أجمل امرأة تميل نحو يده ، واصفة أصابعه المشعرة بأسماء آيات ماياكوفسكي.
لرؤية هذا ، يأتي ماياكوفسكي إلى الصيدلي للحصول على علاج للغيرة والشوق. يقدم له السم ، لكن الشاعر يعرف عن خلوده. يصعد ماياكوفسكي إلى السماء. لكن السماء التي أشاد بها تبدو له بالقرب من سطح يمسح فقط. إن موسيقى فيردي تبدو في الهيكل ؛ تعيش الملائكة بشكل مهم. يتجذر ماياكوفسكي تدريجياً في الحياة السماوية ، ويلتقي بأجانب جدد ، من بينهم صديقه أبرام فاسيليفيتش. ويظهر للوافدين الجدد الدعائم الرائعة للعوالم. كل شيء هنا في حالة رهيبة ، في راحة ، في رتبة. ولكن بعد قرون عديدة من الحياة السماوية ، يبدأ القلب بإحداث ضوضاء في الشاعر. هناك شوق ، يتخيل نوعًا ما من المظهر الأرضي. أقران ماياكوفسكي في الأرض من فوق. وبجانبه ، يرى أبًا عجوزًا يحدق في الخطوط العريضة للقوقاز. الملل يحتضن ماياكوفسكي! عرض أعداد العالم بسرعة لا تصدق ، يندفع إلى الأرض.
على الأرض ، يخطئ ماياكوفسكي على أنه صباغ سقط من السقف. على مر القرون التي قضاها الشاعر في السماء ، لم يتغير شيء هنا. يتدحرج الروبل أسفل المنحدر الاستوائي من شيكاغو عبر تامبوف ، ويضرب الجبال والبحار والأرصفة. إن عدو الشاعر مسؤول عن كل شيء ، إما على شكل فكرة ، ثم يشبه الشيطان ، ثم يسطع مع الله وراء سحابة. يستعد ماياكوفسكي للانتقام منه.
يقف فوق نيفا ، ينظر إلى مدينة لا معنى لها ، وفجأة يرى حبيبته ، الذي يذهب فوق المنزل بالأشعة. عندها فقط يبدأ ماياكوفسكي في التعرف على الشوارع والمنازل وجميع معاناته الأرضية. يرحب بعودة جنون حبه! من أحد المارة عرضيًا ، علم أن الشارع الذي يعيش فيه الحبيب يسمى الآن ماياكوفسكي ، الذي أطلق النار على نفسه تحت نافذتها منذ آلاف السنين.
ينظر الشاعر من النافذة إلى حبيب نائم - منذ صغره منذ آلاف السنين. لكن القمر يصبح البقعة الصلعاء لعدوه القديم. الصباح قادم. الشخص الذي أخذه الشاعر لحبيبها تبين أنه امرأة غريبة ، زوجة المهندس نيكولاييف. يقول البواب للشاعر أن حبيب ماياكوفسكي ، وفقا لأسطورة قديمة ، قفز من النافذة إلى جسم الشاعر.
ماياكوفسكي يقف على نار مقاومة للحريق من الحب الذي لا يمكن تصوره ولا يعرف السماء التي يتجه إليها الآن. يرسم العالم تحته: "السلام على القديسين!"
